Stavo correndo quando mia madre mi ha chiamato per dirmi che John Wayne Gacy, il prolifico serial killer di Des Plaines, Illinois, che ha violentato e ucciso 33 ragazzi, era su tutte le notizie. La tecnologia avanzata stava emergendo, con la speranza di identificare due delle ultime sei vittime non identificate. Sono passati quasi 40 anni dalla sua cattura ed è morto da più di due decenni, ma in qualche modo trova ancora un modo per perseguitarla. E io.
Mia madre incontrò Gacy per la prima volta l'11 dicembre 1978, una sera particolarmente fredda nella periferia dell'Illinois. Quella notte, mia madre, che allora aveva 17 anni, e il suo amico e collega, Rob Piest, lavoravano a turno alla Farmacia di Nisson. Un uomo grosso e strano si precipitò a lavorare come appaltatore in farmacia. Mia madre pensava che sembrasse fuori posto e ha chiesto al suo capo: 'Chi è quello?' Era lento, tipico di un lunedì, quindi Rob passava il tempo a rifornire gli scaffali e mia madre lavorava al registratore di cassa. Ad un certo punto ha sviluppato un rullino. Quella sera aveva dimenticato la giacca, quindi chiese in prestito il parka blu preferito di Rob. Ogni volta che le porte d'ingresso si aprivano, entrava un vento gelido e freddo. Così glielo prestò. Verso le 8 di sera, quando il suo turno era quasi finito, quando Gacy ha chiesto di parlare con Rob sul retro di un lavoro estivo che gli avrebbe pagato il doppio di quello che faceva in farmacia, si è ripreso la giacca, è uscito e non è mai stato visto ancora.